그때 나는 늘보에게 차이고 정신이 나갔었다. 엄밀히 따지면 그 애와는 아무 사이도 아니었다. 그 애는 날 잘 모르면서 내가 편하고 좋다고 했다. 자기 약점을 드러내고 벽을 치는 그 애가 어딘지 가엽고 약간은 귀엽기도 했을 뿐인데, 어느새 그 애가 마음을 열기를 간절히 기다리고 있었다. 그런데 그 애의 질문은 나를 나가떨어지게 했다. "언니는 이렇게 좋은 사람인데 왜 매번 헤어졌을까?" 그런 질문을 너무 정직하게 골똘히 생각해서는 안 됐다. 내 이별에는 저마다 다른 사정이 있다고 이해했어야 하는데, 피할 수 없는 숙제를 받아든 사람처럼 비장해졌다. 나는 그 애의 불안을 더 큰 불안으로 집어삼켰다. 나에겐 마더 이슈가 있었고, 연애 초반에 과한 불안을 달래려 사랑 폭탄을 투척하는 병이 있었다. 안정기에 접어들면 원래 좋아하던 취미와 일에 몰두하느라 애인을 서운하게 하는 일도 잦았다. 이런 내가 어떻게 누군가를 만나 사랑이란 걸 할 수 있단 말인지? 그 애가 맞았다. 나는 완전히 구제불능이었다. 거듭되는 관계의 실패를 끌어안고, 인지적 고속도로를 시원하게 달렸다. 늘보에게 네가 맞았다고, 역시 우린 안 될 것 같다고 말했다. 그러고 나니 우울했다. 병원에 약을 늘려달라고 했다. 늘린 약을 과복용했다. 그저 푹 자고 싶었을 뿐인데. 선생님께 혼이 났다. 선생님의 언성이 그렇게 높아진 건 처음 봤다. 다음 번 병원에 갔을 때 선생님은 내가 다시 오지 않을까봐 걱정했다고 말씀하셨다. 갖고 있던 약을 다 내놓으라고 해서 순순히 드렸다. 그런데 이미 붕 뜬 상태였다. 알고 보니 나는 양극성이었고, 항우울제를 과다 복용해서 조증 전환이 된 상태였다. 주변 친구들에게 연락해 자자고 하고 거절당한 다음 미친놈 소리를 듣는 걸 반복했다. 그런 반응을 보일 사람들에게만 연락했던 것 같기도 하다. 헤어진 지 일주일도 안 된 지인 커플 중 하나에게 말도 안 되는 허락을 구하기도 했다. "Y 님, H 님이랑 요새 자보고 싶은데 그래도 돼요? 예전에 H 님이 다른 사람이랑 잤을 때 어땠어요?" 정작 H가 나랑 자준다고 한 것도 아니었다. 처음엔 날 보고 무서운 사람이라던 Y 님은 날 걱정하기 시작했다. "많이 힘든가? 섹스 말고 헛헛할 때 하는 거 없어요? 약 떨어졌어요? 좀 상태가 안 좋아보이는데···." "오ㅋㅋ 어떻게 알았지? 티나요?" "남이니까. 이상이 생긴 게 보이잖아요." 당연한 말이 이상하게 들렸다. 남이니까 보이는구나. 남이라서. 남이 되고 싶었다. 나에게서 멀어지고 싶었다. 약물 자해를 농담처럼 말한 나에게 금개는 화를 냈다. "난 내 친구가 좀 사는 것처럼 살았으면 좋겠어." 금개의 친구는 자살했다. 너무 미안하고 괴로워서 처음으로 상담 선생님께 SOS를 쳤다. 선생님이 보내준 주소로 찾아가는 동안 지하철이 어디로 가는지 알 수 없고 여기가 어딘지 알 수 없어서 계속 멈춰야했다. 시야가 흐렸고 몸통이 꽉 조여서 숨이 안 쉬어졌다. 정작 선생님 앞에서는 울다가 웃다가 침묵했다. 선생님은 내가 이렇게 힘든지 몰랐다며 미안하다고 사과했다. 일단 나라 밖으로 나갔다. 독일행 비행기를 끊고 무작정 진소에게 한 달만 재워달라고 했다. 진소는 와서 재활하고 살림하라며 흔쾌히 받아줬다. 자기도 와이프가 내조해줘서 연구에만 몰두하는 교수들처럼 살아보고 싶다며···. * 뮌헨은 생각보다 시골이었다. 눈이 많이 쌓여 있었고, 집 앞의 커다란 공원에는 언제 나가도 산책하는 강아지가 있었다. 처음 배운 독일어는 '카니쉬?' 영어로는 'Can I?' 였다. 강아지 만져도 되냐는 뜻이다. 독일의 강아지들은 산책을 잘해서 그런지 점잖고 상냥했다. 3주간은 새벽에 일어나 리모트로 근무하고 퇴근하면 마트 갔다 와서 집안일만 했다. 내조를 잘 하진 못했지만 진소는 같이 살림 하니 좋다며, 나랑 평생 살아도 될 것 같다고 했다. 우린 한 침대에서 자지는 않았다. 진소는 내가 덮칠까 봐 무서우니 바닥에서 자라고 했다. 한 번씩 자냐고 물어보면 진소는 내가 잠들 때까지 안 잘 거라고 했다. 독일에 가져간 책은 미셸 푸코의 <정신병과 심리학>이었다. 내가 미쳐가고 있다는 두려움을 죽이려 착실히 책을 읽고 명상을 하고 고관절 스트레칭을 했다. 정신과 약은 최대 30일치밖에 받을 수 없었지만 독일에서 지낸 기간은 5주. 약이 모자라서 잠을 잘 수 없을 때에는 한밤 중에 자는 진소의 이마를 찔러보곤 헛소리를 했다. "네가 실존하는지 알고 싶었어." "아악. 미친놈아. 존나 놀랬잖아." "에헤헤. 진짜네." 약 부작용으로 변비에 시달리다 치질이 재발했다. 진소는 내 덕에 치질이 독일어로 뭔지 처음 알았다고 했다. 작고 아늑한 건식 화장실에서 나는 혼자 많은 시간을 보냈다. 독일에서 산 새티스파이어로 자위를 하고, 치질 연고를 바르고, 나오지 않는 똥을 기다리고··· 일찍 잠든 진소를 방해하지 않기 위해 문 닫고 트위터를 했다. 온돌이 되는 건식 화장실은 정말 포근했다. 진소의 제로콜라를 축내고 모카포트에 커피를 내려 마시며, 퍽퍽하고 메마른 독일빵을 매일같이 먹었다. 한국 시간과 엇비슷하게 일하기 위해 밤 10시면 잠을 잤고 아침 6시엔 일어났다. 수도승 같은 삶이었다. 평화롭고 조용한 겨울의 뮌헨에서 사진을 많이 찍었고 일기를 자주 썼다. 그 무렵 나는 머리에 피가 안 통하는 느낌에 자주 시달렸다. 밥도 안 먹고 잠도 안 자고 하루종일 앉아만 있으니 당연했다. 운동하고 쉬고 영양분을 섭취하는 대신 빠르게 머리에 피를 공급하고자 살람바 시르사아사나를 연습하기 시작했다. 내 자세는 엉망이었다. 그래도 땅에 머리를, 벽에 다리를 대고 거꾸로 선 채로 한참 있다보면 머리가 맑아지는 듯했다. 엉터리 살람바 시르사아사나를 하는 짧은 시간 동안 나는 반성했다. 내가 저지른 수많은 과오에 대해. 초등학교 수학 여행에서 윤하와 치고박고 싸운 것에 대해. 중학교 때 원어민 선생님에게 바보라고 한 것에 대해. 고3때 수민이의 남자 관계에 대해 잘 알지도 못하면서 멋대로 농담한 것에 대해. 예현이에게 헤어진 지 3개월도 안 돼서 섹스하자고 연락한 것에 대해. 제때 엄마를 실망시키지 않은 것에 대해. 친구들의 생일을 한 번도 외우지 못한 것에 대해···. 다만 그렇게 오래 있을 순 없었다. 언제까지나 머리로만 서 있을 순 없었다. * 나도 진소도 휴가를 내고 베를린에 갔다. 우리가 머물던 숙소에서는 하루에 한 번은 꼭 앰뷸런스 소리가 들렸다. 진소가 독일인들은 원래 앰뷸런스를 자주 불러서 그런 거라고 했지만, 뮌헨과는 사뭇 다른 분위기였다. 숙소 주변에는 어쩐지 낡고 친근한 간판의 스트립 클럽이 있었다. 우리는 산책하고 돌아올 때마다 그 스트립 클럽을 보며 숙소에 다 왔다는 안도감을 느꼈다. 뮌헨에서 좀처럼 먹지 못했던 정통 중국 요리를 먹을 수 있고, 어딜 가나 영어로 말이 통하며, 무얼 찍어도 빔 벤더스의 영화 속 한 장면이 되는 베를린을 사랑하지 않을 수 없었다. "베를린은 독일이 아니라 천국이야." 진소는 내게 주의를 주었다. 그리고 덧붙였다. "베를린에 이상한 사람 많아서 네 조증이 심해질까 봐 걱정했는데, 네가 지하철이랑 버스에서 아무때나 고관절 스트레칭을 해서 이상함으로 베를리너들을 압도하는 걸 보니까 안심이 된다." "말은 제주도로, 사람은 서울로, 퀴어는 베를린으로!" 나는 베를린이 썩 마음에 들었다. 우린 퀴어/페티시 문화의 성지인 클럽 베억하인에 도전했다. 진소가 여긴 일론 머스크도 입밴 당한 곳이라며 엄포를 놓았지만, 나는 아시안 레즈로서 당당하고 안일했다. 진소는 누가 봐도 클럽 좀 다녀본 드랙 화장을 했고, 나는 할 줄 아는 게 없으니 그냥 위아래 검은 옷에 검은 헤드폰을 착용하고 테크노 너드 컨셉으로 갔다. 관광객으로 보이는 대기줄의 한국인과 잠시 이야기를 나눴다. 그들이 우리에게 얼마나 기다렸냐고 물어봤던 것 같다. 그걸 본 문지기는 나를 문전박대했다. 나는 그 러시아 마피아처럼 생긴 덩치 큰 빡빡이 앞에서 주머니에 있는 잡동사니를 꺼내 던지면서 화를 냈다. "왓더퍽! 아유키딩? 와이?? 텔미와이!!!" 문지기가 진소는 들여보내주려고 했지만 진소는 잠깐 고민하더니 들어가기를 포기했다. "내가 관광객이랑 얘기하면 안 된댔지! 그리고 원래 이유는 안 말해주는 거야. 거기서 그렇게 소리를 지르면 어떡해. 왜 이렇게 보잭홀스맨처럼 굴어? 이 미친 새끼야." 내가 인간말종의 화신 보잭홀스맨이라니···. 웃음이 났다. 나도 내가 왜 그러는지 알 수가 없었다. 그저 양극성 2형 진단을 받은지 얼마 안 됐고, 아직 약에 적응 중이었다. 진소에게 미안했다. 난 평소대로 왔지만 진소는 하루종일 꾸미고 왔는데··· 하는 수 없이 근처 이름 없는 클럽에 갔다가 숙소로 돌아갔다. 우리는 그날 처음으로 싸웠다. "거기 가서 그렇게 소리지르는 건 자아가 비대한 미국 남자 애들이나 하는 짓이야. 당장 베억하인 입밴 후기 검색해봐. 네이버 블로그 검색 결과만 1000개가 넘을 걸? 아무도 너처럼 안 굴어." "나는 일론 머스크도, 미국 남자 애들도 아닌데 왜 못 들어가는 거야? 말이 안 되잖아." "베억하인의 도어 폴리시는 그들의 안전 장치이자 문화야. 그걸 이해 못하는 네가 꼴사납다." "내가 왜 그들의 입밴 문화까지 알아줘야 하는데? 그들이 변방의 아시안 티부를 배척하는 건 괜찮냐고?" 결국 진소는 나에게 사과했다. 잘못한 건 나였는데···. 그때 나는 정말 한 대 맞아도 쌌다. * 전쟁 같은 폭죽 소리로 유명한 독일의 크리스마스. 함께 누워서 우리가 최고로 좋아하는 영화를 봤다. 미하엘 하네케의 피아니스트. 언제 봐도 정말 좋다. 마지막 장면에서 이자벨 위페르가 품 안의 작은 칼을 꺼내 가슴에 꽂고 걸어갈 때, 우리는 박수를 쳤다. 아, 가슴 아파. 시원해. 가슴 아파. 짝짝짝.