그는 나를 아기라고 불렀다. 정확히는 애기였지만 그런 건 아무래도 상관없다. 그렇다고 내가 그를 엄마라거나 아빠라고 부른 것은 아니다. 뭐라고 불렀었냐면, 당신. 당신이라고 불렀다. 처음에는 선생님이라고 불렀다. 정확히는 쌤이었겠지만 그런 건 아무래도 상관없다. * 교회 중등부 2학년이 되면서 처음 그의 반에 배정되었다. 3년 간의 한인 학교 생활을 마치고 로컬 학교로 막 전학간 때였다. 전교에 한국인은 10명이 채 안 됐고, 나를 제외한 모든 친구와 선배들이 홈스테이로 한 집에 살았다. 한국인이라는 이유로 자연스레 그 집 사람들의 이너 서클에 적응하고 그들과 어울렸다. 그 나이에 도피 유학을 보내진 언니, 오빠들이 대부분이었다. 우리는 별 것 아닌 일로 크게 웃고 세게 말했다. 너는 왜 중국에 왔니? 너희 부모님은 뭐가 문제시니? 그래, 그것 참 이상하다···. 우리는 교실보다 옥상에 있는 시간이 많았고, 종종 학교 담을 넘어 자체 조퇴를 했다. 우리끼리 한국어로 욕을 많이 해서 중국 친구들이 한국 욕을 다 알아듣기 시작했다. 교무실에 자주 불려갔고, 한국인들은 이래서 안 된다는 말을 선생님들께 들었다. 우리는 그렇게 한국인 얼굴에 먹칠하는 게 좋았다. 그래도 학교에서 우리에게 정말로 뭐라고 할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 유학생들은 학비를 훨씬 많이 내니까. 그래봤자 로컬 학비는 국제 학교에 비하면 아무것도 아니었다. 그러니까 우리는 어린 나이에 유학이란 걸 왔지만, 아무도 그렇게 잘 사는 집 자식은 아니었다. * 그리움에 잠기는 사람이 어떻게 변해가는지 알아가고 있다. 내가 그를 그리워하다가, 그를 그리워하다가, 그리워한다. 나도 없고 그도 없어지는 그리움의 세계. 기억으로 구성된 나와 그 중 어느 것도 진짜가 아니라는 생각, 머릿속에 떠오르는 장면들을 품었다가 지우는 일. 꿈을 꾸던 사람이 자신이 꿈을 꾸고 있다는 사실을 깨닫게 되는 과정 같은 것. 각성 없는 환멸. 깨어남은 없다. * 그는 내가 술을 마시고 교회에 갔을 때에도, 보란듯이 교복 주머니에서 담배를 꺼내보였을 때에도 놀라거나 나무라지 않았다. 그저 내가 뭘 원하는지 안다는 듯이 웃었다. 내가 아는 교회 선생님들에게선 상상하기 어려운 모습이었다. 나도 그의 앞에서만 반항기를 드러냈다. 그가 나를 아낀 게 먼저였는지, 내가 그에게 특별해지고 싶어서 유별나게 군 게 먼저였는지는 잘 모르겠다. 다만 그에게 매번 마음을 읽히는 것만 같아 당혹스러웠다. 그는 내가 기대한 적 없는 방식으로 나를 알아주었다. 연락이 되지 않던 어느 날, 정확히 어딘지도 모르는 그의 집을 헤매어 찾아갔다. 그는 많이 아팠다. 무리해서 일하고, 사람들에게 가진 시간과 체력을 다 나눠주고 탈진하곤 하는 패턴이었다. 그때마다 그는 잠수를 탔다. 한 번씩 잠수를 타는 그를 보다못해 얼굴이라도 보려고 무작정 찾아간 거였다. 막상 나를 반기는 그를 보니 내가 간절히 바라는 대로, 그도 나를 필요로 하는 건 아닐까 싶었다. 믿고 싶은 대로 보고 있는 건지, 본 것을 믿지 못할 만큼 벅찬 건지 알 수 없었다. 다음 날부터 하굣길에 매일같이 시덥잖은 이유로 그의 집에 들르곤 했다. 쌤이 좋아할 것 같은 예쁜 볼펜을 샀다며, 너무 더워서 에어컨 좀 쐬고 가려고 왔다며···. 그는 나를 몇 번이고 받아주었다. 그를 보러 갈 때에는 마냥 들뜨고 신이 났다. 그를 만나면 조잘조잘 학교에서 있었던 일에 대해, 요즘 친하게 지내는 친구들에 대해, 좋아하는 음악과 읽고 있는 책에 대해 얘기했다. 그가 내 친구들보다 더 너그럽고 안전하게 나를 대해주었기 때문이었는지, 어느새 그와 함께 있지 않은 시간에는 그에게 할 이야기만 생각했다. 그가 내 머리를 처음 쓰다듬어주었을 때, 한 번 더 쓰다듬어 달라고 말했다. 그는 아주 천천히, 내 머리를 앞으로 두 번 쓰다듬었다. 그게 너무 좋아서 만났다 헤어질 때면 꼭 쓰다듬어 달라고 했다. 우리 집 앞까지 나를 바래다준 날, 참지 못하고 그를 안았다. 그가 나를 힘주어 안고 떨어지려할 때쯤 다시 그를 힘주어 안았다. 그 긴 포옹으로 내가 그를 사랑한다는 것을 확실히 알았다. * 섹스, 아니 그보다는 그 전과 후의 키스와 포옹, 머리를 맞대고 표정을 읽는 시간, 영원토록 만질 수도 있을 것 같은 살결의 감촉 같은 것들. 고작 그런 게 전부다. 전부인가. 무엇이 더 있을까. * 그는 내 질문에 시간을 들여 대답해주었다. 어떻게 중국에 왔는지, 얼마나 술을 많이 마셨었는지, 친구가 죽고 어떤 마음이었는지, 어릴 때 꿈은 뭐였는지···. 그를 만나면서 전학을 갔고, 처음으로 열심히 공부하기 시작했다. 술도 마시지 않았고 가끔 피우던 담배도 끊었다. 그가 내게 가르쳐주는 것은 뭐든지 해내보이고 싶었고, 그가 좋아하는 일만 하고 싶었다. 학교와 집, 교회밖에 모르던 내게 그는 이 도시의 멋진 곳을 많이 알려주었다. Jz, Jonny Moo, Element Fresh, New Heights, Awfully Chocolate··· 지금 내가 아는 상하이는 그때 그의 손을 잡고 쏘다녔던 곳들이다. 내 친구들이 모르는, 갈 수도 없는 많은 곳을 그와 함께 다녔다. * 한겨울 여며주었던 뜨개 목도리. 당신이 키우던 개의 털을 닮은 색의 잠바. 내가 처음 만들어본 조각난 케이크. 가보지 못한 여행. 모닝 머핀. 날갯짓. 저속도로. 등을 돌리고 누운 날. 공덕에서. 상하이에서. * 그가 잠시 갈 곳 없이 지내게 되었을 때, 가족을 설득해 그를 우리 집에 머물게 했다. 그렇게 그와의 동거가 시작됐다. 우리는 매일 내 방에서 만났고, 잠들기 전에 서로를 한참 바라보았다. 말없이 눈을 감고 있는 그의 얼굴을 가만히 보고 있으면, 달래줄 수 없는 슬픔이 있는 것 같아 두려웠다. 나는 천천히 그의 얼굴에 입맞췄다. 그는 나를 깊이 안아주었다. 나도 그를 품에 넣고 한참 토닥여주었다. 그렇게 밤새 번갈아 안으며 잠을 잤다. 처음으로 섹스한 날, 다 표현할 수 없는 사랑을 담아 그의 몸 구석구석에 키스를 퍼부었다. 내 마음을 피부로 느끼지 않을 수 없게. 우리는 그런 순간에 늘 슬펐다. 그는 벗은 몸으로 엉엉 울었다. 그렇게 사랑받을 수 있을 거라고 한 번도 생각하지 못했다고. 그 말을 듣는 나는 아주 어린 아이였다. 태산처럼 큰 어른이 앞에서 무너지는 걸 보고 있는 어린 아이였다. * 그과 함께 있는 시간에서 나 혼자 있는 시간으로 돌아오는 데는 약간의 눈물이 필요하다. 그뿐인가. 그뿐이다. 다 잊고 지내는 것 같은 때, 잊고 지낸다는 생각조차 하지 않아도 될 무렵이면 그게 아니라는 걸 가르쳐주기라도 하는 듯 그가 찾아온다. 머릿속 맨 아래층에서. 그와 함께 한 침대에서 나는 자주 악몽을 꾸었다. 일어나서 눈물을 닦기도 전에 그에게 안겼다. 그가 나를 더 세게 안았다. 그는 괜찮다고 말하며 내 등을 쓸어주었다. 그의 품 속에서 다시 잠들었다. 그와 나는 꿈속에서 만난다. 어떤 대화를 나누거나 나누지 않는다. 서로를 바라보거나 바라보지 않는다. 함께 식사를 하거나 하지 않는다. 오해가 풀리거나 풀리지 않는다. 꿈에서 나는 전능하거나 전능하지 않다. * 그의 결혼식에 갔을 때, 나는 대학교 신입생이었다. 나만큼 사랑한, 사랑할 사람은 없을 거라는 말에 여전히 사로잡혀 있었다. 내가 그는 커녕 다시는 누군가를 사랑할 수 없을 거라고 굳게 믿고 있었다. 나와 같은 반이었던 중등부 친구들이 결혼식 축가를 담당했다. 나에게도 제안이 왔지만 거절했다. 친구들은 별로 신경쓰지 않았다. 그래도 결혼식에 안 갈 수는 없었다. 내내 마른 침을 삼키며 정신을 차리려 애썼다. 눈물은 나지 않았다. 어떤 감정도 잘 느껴지지 않았다. 남들 따라 박수를 치고 밥을 먹고 멍하니 앉아있다가, 사람들에게 인사를 돌던 그를 마주쳤다. 자연스럽고 여유로운 그의 얼굴을 보며 나도 웃었다. 몇 마디 더 나눠야할 것만 같았는데, 할 말이 없었다. 할 수 있는 말이 없었다. 그는 빠르게 나를 스쳐갔다. * 나는 더 이상 악몽을 꾸지 않는다. 다만 오늘이라는 시간, 혼자라는 공간 속으로 재진입한다. 그것을 악몽이라 불러도 좋을 것이다. 대화를 나누지 못하고, 서로를 바라보지 못하고, 함께 식사를 하지 못하는, 오해가 풀리지 않는. 천 번이나 그것이 되풀이되는. 건너오는 짧은 여정 동안엔, 그가 내 목숨이라도 틀어쥐고 있는 것 같다. 여기서 잘못하면 끝이라는 생각, 가만히 있다간 이대로 삶의 처음까지 거슬러 올라가버릴지도 모른다는 생각. 맨 아래층에 있는 그에 관한 기억이 나머지 모든 기억과 함께 무너져버릴 것만 같다는 강력한 예감. 그러면 나는 없어지는 건가, 드디어. 혼자인 세계에서 벗어나 영영 단꿈을 꾸는가. 깨기 위해 울지 않아도 되는 꿈을. 다시 잠을 자고 싶다. 방금 전의 그 꿈 속으로 들어가고 싶다. 일시정지된 그 자리로. 생각하자. 생각하자. 방금 전의 꿈 안에 살고 있다. 온 대로 되짚어가면 된다. 기억해내자. 생각할수록 바깥이다. 오직 이 행복이 깨지는 것만이 두려움이던 한 단락이, 이제 삶의 모든 생생함을 독차지하겠다고, 다른 것들은 바래도 좋다고 말한다. 내게 그것을 거부할 힘이 있을까. 꿈을 선택할 수 없듯이, 삶도 선택할 수 없는 게 아닐까.