최 선 의 사 랑

나는 매일 밤 아내와 꽉 끌어안고 자기 위해 양압기를 내팽개친다 두 달째 월 사용 시간을 채우지 못해 의료 보험 적용을 받지 못한 비용(89,000원)을 마이너스 통장에서 내고 있다 나는 약 없이 잠들지 못한다 때때로 스레아린산 마그네슘과 테아닌까지 필요하다 나는 아내의 생활 리듬에 맞추려고 노력한다 잠자리에 드는 시각이 점점 일러진다 나는 과호흡이 오지 않도록 조절하면서 오열하는 요령을 터득했다(숨을 내뱉는 게 중요함) 나는 종종 나를 함부로 대하는데 이것도 거듭할수록 요령이 는다 나는 나를 임시로 살려두려고 다른 존재에게 오지랖을 부린다 나는 남의 말을 안 듣는다 나는 이마가 넓고 어깨가 좁다 엉덩이가 크고 가슴이 작다 뒤통수가 동그랗게 돌출돼 있고 귓볼이 도톰하다 배꼽 모양이 한 번 바뀌었다 나는 몸뚱아리가 버겁고 지긋지긋할 때가 있다 나는 선을 넘는다 집착하고 침해하고 요구한다 맹렬하게 폭력적으로 나는 이제 이창동이 싫고 홍상수가 좋다 나는 내 사랑이 얼마나 형편없고 하찮았는지 불현듯 깨닫고 작아지는 중이다 나는 개와 고양이에게 무해하면서도 우리 집 환경과 내 돌봄 수준에 알맞는 식물을 찾는 데 일주일을 쓴 결과 오랜만에 새 식물을 들였다 나는 스물세 살짜리 남자애의 연애 상담을 해준다 나는 학원에서 언니 누나 소리를 듣는다 나는 내 장례식장을 채워줄 친구들을 제법 곁에 두고 있다 나는 특히 가을 겨울 무렵에 랍상송과 떼누아를 즐겨 사용한다 나는 쌍둥이 동생들이 태어나던 날을 기억한다 나는 32개월이었고 처음 혼자 남겨진 것이다 극도의 공포에 휩싸여 밤새 울었다 나는 빈에서 킨더가르텐 다니던 시기에 분리불안이 있었다 그 나이에도 내가 이질적인 존재임을 본능적으로 알았다 나는 원래 가족이었던 사람들을 필요로 하지 않은 지 오래되었다 나는 1일 단위로만 살아가며, 깜깜한 앞날을 염려하거나 대비하지 않는다 나는 오직 그 방법으로 미래에 도달한다 나는 8년간 상담을 받았지만 놀랍게도 여전하다 나는 캘리포니아에 있는 상담사에게 안부 메일을 써야겠다고 마음 먹은 지 몇 개월이 지나도록 그 일을 실행에 옮기지 못하고 있다 나는 개와 함께 쏘다니기를 무척 좋아한다 나는 우리 개가 누구에게든 사랑을 받아내는 장면을 목격할 때마다(내가 가르친 것도 아닌데) 그렇게 뿌듯할 수가 없다 나는 아내랑 같이 영화관에 갔다가 집에 돌아오면서 영화에 대해 쉼없이 떠들 때 인생 이거면 됐다 싶을 만큼 충만하다 나는 내 삶이 곧 예술이라고 여겨야만 총체적인 고통을 납득할 수 있다 나는 허용적이고 단호하다 나는 우리 집 개와 고양이에게 신세를 지고 있다 나는 내 고양이가 말을 너무 많이 해도 매번 대답하려고 노력한다 나는 가끔 아내를 무섭게 한다고 한다 나는 아내를 너무 좋아한다 나는 스릴러나 호러를 보면 남모를 쾌감이 든다 나는 살아야 할 내적 동기도 없는 주제에 필라테스 100회권을 할부로 끊어서 다니고 앉아 있다 나는 앉은 자리에서 얼마든 소비할 자신이 있다 나는 윤하와 한로로가 왜 좋은지 이해하지 못한다 나는 마지막으로 교토에 다녀온 게 언제였는지 바로 떠오르지도 않는 지경이다 나는 다시 회사원이 될 내 모습을 상상한다 나는 내가 솜씨 좋은 프로페셔널 엔지니어가 될 수 있을지 영 모르겠다 나는 예상치 못한 좋은 일을 (바라지는 않고) 늘 기다린다 나는 존중받지 못할 때 가장 화가 난다 나는 영화를 보고선 괜히 상처받는다 나는 싸워야 하면 전력으로 싸운다 나는 누군가에게 먼저 연락하는 일이 드물다 나는 워낙 먹을 복이 있어서 굶어 죽을 걱정은 없다 나는 선택한다 그리고 겪는다 차라리 지랄한다¹