Crushing the lime slice
in the crystal fruit tea
and thinking of her.
The scent of cinnamon
and acidity evoke scenes.
우리 개의 리드 줄 색깔
푹 익은 바나나 껍질로 만든 얼굴
전형적인 플로리다 오렌지
올여름 내 발톱 매니큐어
악어떼가 사는 대학 도서관
그다음
미국 이모가 자기 집에서 눈감았다고 한다
초록과 보라를 몸에 즐겨 걸치던 기도빨 끝내주는 여자
벽을 허무는 재주도 있었다 서울에서는 개 두 마리 마이애미에서는 고양이 두 마리와 살았고
입꼬리를 시원하게 찢으며 크게 웃고 허구한 날 누구든 껴안으면서 겁도 없었다 여기까지는
그에게 나를 겹쳐보며 닮은 데를 찾던 구간
그다음
이것저것 중에 제일이 사랑이라면
아홉 명의 현 중에서 으뜸
그 삶은 흉내 내기가 쉽지 않다
다만 따라 해볼 만한 일 최대한으로
영영 알 수 없게 된 브라우니 레시피
나는 더 이상 남편과 살지 않아요
아내 개 고양이와 다복합니다